В этот день, 20 лет назад, Eminem выпустил четвёртый альбом «The Eminem Show».
Записи четвертого альбома Eminem мешало, кажется, все на свете. Рэпер разводился со своей женой Ким и бегал по судам, слушая дела обиженных им американцев. Доходило до анекдотичных ситуаций — когда некто Деанджело Бэйли, травивший рэпера в школе, услышал про себя в одной из песен, то подал в суд за клевету, но проиграл. Летом 2001 года 28-летний Эминем застукал жену целующейся с другим мужчиной в детройтском баре, достал пистолет и начал кричать, что пристрелит обоих; его тут же арестовали. За это ему грозила тюрьма, но отделался Маршалл довольно легко: годом исправительных работ. Когда он при всем этом еще и успевал ходить в студию — самый большой вопрос.
При этом даже упертые фанаты не станут спорить, что 2001-2002 годы — пик творческой формы рэпера. Параллельно с работой над новым альбомом снималась «8 миля» — фильм, саундтрек к которому принес ему «Оскара». Другим итогом нервного года стал «The Eminem Show» — альбом, где друг за другом шли жесткие политические месседжи, колыбельные для дочери и песни о гонорее. Трэш-шапито имени Маршалла Мэзерса, музыка оголенных нервов, стэндап-шоу вперемешку с сеансом психотерапии — так все это звучит.
Эминем сам отвечал за музыкальную часть альбома; в интервью Rolling Stone он вспоминал, что это было самой тяжелой работой для него, а тексты, наоборот, писались на раз-два. Именно тут сформировался его почерк как битмейкера: лаконичность, любовь к минору, душещипательным струнным и тому, что в русском рэпе потом чуть пренебрежительно будут называть «пианинкой». Три трека, написанных Dr.Dre, легко опознать, даже не заглядывая в кредитсы — просто по тому, насколько они выделяются своим чужеродным черным грувом. Сам же Эминем плотно копался в архивах музыки белой, один из синглов альбома «Sing For the Moment» переработал старую песню хард-рокеров Aerosmith — получился манифест поколения, чьи школьные годы пришлись на «Колумбайн» и 9/11.
Человек, превративший свою жизнь в трагикомедию, тут не особо стеснялся выворачивать себя наизнанку: когда слушаешь «Cleaning Out My Closet», записанную будто бы в кресле аналитика, не знаешь, чего хочется больше — то ли пожалеть героя, то ли отлупить. Заблудившись между тремя женщинами, мамой, бывшей женой и дочкой, он с нежностью относится только к последней. Хотя и тут не обходится без провокаций: песня «My Dad’s Gone Crazy», фит с шестилетней дочкой Хейли, начинается с того, что ребенок приходит к отцу, вынюхивающему дорожку кокаина со стола.
Но в песнях с «The Eminem Show» трагедия одной-единственной личности разрастается до масштаба целой страны. В «Square Dance» дисс на его тогдашнего врага, рэпера Canibus, перерастает в дисс на президента Буша; в клипе «Without Me» Эминем пародирует Бен Ладена, «White America» стартует с пылкой речи о свободе слова в США. Он не берет пленных: сравнивает с землей институт семьи, высмеивает политкорректность, наконец, предает сомнению тезис «Хип-хоп — музыка черных», см. достаточно провокативную строчку «Никто не стал бы слушать меня, будь я черным».
«The Eminem Show» — это Versus с самим собой, и не только из-за обилия шуток про свою же маму. В центре его — герой, грозящий кулаком всем вокруг, но уже начинающий терять почву под ногами. Отлетание крыши на фоне безумия всего остального мира — эту же линию спустя годы продолжат альбомы «Tha Carter III» и «My Beautiful Dark Twisted Fantasy», но начало было положено тогда, в 2002-м. Эминем тут балансирует на грани фола: порой есть моменты, когда до падения в пропасть один шаг: женоненавистнический «Superman» или «Drips», про то, как рэпер подхватил венерическую болезнь от случайного секса. Но все эти компоненты — личная драма, политическая сатира, мизогиния, туалетный юмор и бьющие в лоб социальные слоганы — находятся в прекрасном балансе и уравновешивают друг друга.
На следующем альбоме «Encore» Эминем уже выпустил всех своих демонов в свободный полет, потом на какое-то время замолчал, а на дальнейших работах довел каждую из перечисленных тем до абсолюта. И вот тогда слушать его песни стало и правда тяжеловато. Но «The Eminem Show» — последний бесспорно крутой альбом Эминема, получивший сразу все: фанатские восторги, высшие баллы от критиков и семикратную платину в первый год. Маршалла мы запомним таким — злым, точным в формулировках, поджарым и напористым. Психом.
